L’Indigène monstrueux

Du Vietnam au Vietnam en passant par l’Indochine

 

Quelques faits tout de même pour situer l’homme dans l’histoire. Tran Duc Thao naît en 1917 dans le Nord du Vietnam. Le pays est alors divisé en trois régions qui ne correspondent qu’aux étapes de la conquête française contre laquelle les vietnamiens n’avaient pas cessé de se dresser. Au Sud, la Cochinchine où se trouve Saigon, au Centre l’Annam et la ville impériale de Hué, et au Nord le Tonkin où se trouve Hanoï. Ni « Tonkin » ni « Cochinchine » ne sont d’ailleurs des mots vietnamiens[2]. L’« Annam », issu de la langue chinoise, et qui s’est finalement imposé chez les leaders anticoloniaux, est en fait synonyme des trois régions qui forment l’ensemble du Vietnam. Ces détails de langue ne signalent que l’orientalisme bouffon de l’administration française.

En 1862, c’est d’abord le Sud Vietnam qui est annexé à la suite du débarquement militaire de 1858, la IIIe République se chargeant ensuite de réaliser soigneusement les ambitions de l’Empire. Après quarante années de résistance, l’« Indochine française » réunit en 1887, outre les 3 régions du Vietnam, le Cambodge, puis le Laos à partir de 1893. L’oeuvre coloniale pouvait ainsi commencer par la création de la triple régie de l’opium, du sel et de l’alcool, qui lui assurait les ressources nécessaires à l’expansion progressive de l’exploitation. Elle fut moins prompte à faire construire les écoles – ce dont elle se gargarise encore aujourd’hui indûment. Mais après l’envoi de quelques 100 000 vietnamiens durant la Grande Guerre, il fallait bien faire un geste minimal envers la colonie. L’enseignement secondaire fut ainsi ouvert aux indigènes vietnamiens en 1918 quoique, comme le déclarait Hô Chi Minh au Congrès de Tours de 1920, les prisons restèrent à la fois plus nombreuses et plus effroyablement peuplées que les écoles.

L’élite indigène nouvellement formée à l’école de la République devait pouvoir « servir dans l’administration et constituer un lien naturel entre la colonie française et la masse vietnamienne »[3]. Elle devait servir de relai. Né en 1917, Tran Duc Thao est un étrange produit de cette stratégie. Étrange, car il est plus précisément le résultat parfait de son échec. Une telle stratégie est d’ailleurs condamnée à l’échec si l’on remarque à quel point elle s’enracine dans une position d’arrogance typique, qui ignore l’histoire et l’identité des peuples sur lesquels elle croit pouvoir, par l’artifice de quelques basses manoeuvres, imposer durablement sa domination.

 

Indigène dans la métropole

 

Formé au Lycée français Albert-Sarraut de Hanoï (établissement le plus réputé, où s’est aussi trouvé le Général Giap), Tran Duc Thao est repéré par son professeur de philosophie, Marcel Ner. Il se retrouve alors exilé en métropole dans les années 1930 où il reçoit la « faveur » d’être formé parmi l’élite intellectuelle française. Il intègre Louis-Le-Grand, Henri IV puis l’ENS, et devient enfin agrégé de philosophie. L’anecdote vaut ici son pesant de signification. Reçu 2e à l’ENS, le dit « protégé français » est classé « bis », comme tout étranger. Reçu 1e ex-aequo à l’agrégation, l’indigène est cette fois « non-classé », ce qui lui interdit d’intégrer l’enseignement français[4].

Sans doute, ces éléments peuvent expliquer la formation progressive d’une conscience indigène si particulière. A priori promis à une brillante carrière universitaire par son parcours d’excellence, Thao est en effet rattrapé par l’événement politique. Dès 1944[5], il s’agrège à la mobilisation anticolonialiste des « Ouvriers Non Spécialisés » vietnamiens en France. Il contribue activement, à la suite du Congrès des ONS, à la rédaction d’un programme de revendications adressé au gouvernement provisoire français, qui restera lettre morte. Cette activité politique lui permet de rencontrer Maurice Thorez, ministre d’Etat, et de participer à une conférence de presse sur les événements qui commencent à agiter sérieusement l’Indochine. Hô Chi Minh vient de déclarer l’Indépendance le 2 septembre 1945. On demande alors à Thao comment seront accueillies les troupes françaises. Il répond du tac au tac : « à coups de fusils ! »[6]. Collé aux basques par les RG, il est arrêté avec 51 autres vietnamiens anticolonialistes, emprisonné trois mois à la Santé pour atteinte à la sûreté de l’Etat dans les territoires où il exerce son autorité. Son crime ? Avoir rédigé et diffusé des tracts qui appelaient l’opinion française à se rallier à l’Indépendance du Vietnam.

Cette prise directe avec la lutte politique va immédiatement se retrouver dans ses interventions intellectuelles. À partir de 1946, il signe plusieurs articles en soutien au Viêt Minh, publiés dans Les Temps Modernes. Quatre années plus tard, après une brouille avec Sartre, il décide de rejoindre la révolution pour de bon et devient, au Vietnam, l’un des « compagnons de route de Hô Chi Minh »[7]. D’un côté, Thao est cet étrange produit culturel de « l’intellectuel à la française » ; de l’autre il ne peut pas ne pas s’affirmer indigène vietnamien solidaire des siens. C’est ce qu’on peut appeler un « monstre » de la colonisation/décolonisation. Et c’est cela qui va nous intéresser, car sa trajectoire pourrait bien trouver des échos actuels chez les Indigènes[8] de la République.

 

Refuser l’intégration pour résister à sa désintégration

 

Comment se fait-il qu’un indigène si parfaitement intégré à la culture française, qui a sa place dans les revues prestigieuses de l’époque, pris pour exemple de l’humanisme de la colonisation par Indochine Française, en vienne à mettre en échec la stratégie de formation d’une élite indigène ? Non pas, comme le croient les mauvais dialecticiens, qu’il trouvât dans cette formation même les moyens de sa rupture. Mais plutôt parce qu’il y opposa un refus authentique : il ne pouvait pas ne pas résister à son intégration complète, parce que celle-ci était plus complètement encore le signe de sa désintégration profonde. Et tout Indigène de la République ne s’y trompe pas et le comprend aujourd’hui encore. Dans un article de 1946, Thao propose une « auto-philo-analyse » limpide qui donne des clés pour rendre clair, a fortiori autoriser, ce basculement si authentique mais si difficile.

En prenant le cas de la formation d’une nouvelle classe franco-vietnamienne, que la République infatuée espérait unie par une communauté de culture et d’intérêts, le philosophe décrypte ce qu’il faut appeler l’idéologie de la dette républicaine. L’indigène trié sur le volet qui « reçoit la faveur » de son élévation culturelle et sociale se retrouve dans une situation d’obligation morale et symbolique à l’égard de la République. Bien sûr, celui-ci découvre vite que cette élévation se heurte à un plafond de verre, au-dessus duquel il aperçoit les pieds de ses supérieurs français marcher avec l’assurance de leurs privilèges. « Tolérance », « bienveillance », « ouverture à l’autre », sont alors autant de mots dont se paît le maître-créancier. Toute sa conscience de soi s’y exprime. Et il peut ainsi feindre de souffrir la différence de celui qu’il voudrait, en fait, obliger en lui octroyant le droit d’être à ses bottes. Mais la combine ne prend pas.

Ce que méconnait le maître, précisément parce qu’il est un maître, c’est l’horizon d’existence propre de l’indigène, ce qui fait sa vie profonde, ses identités et appartenances historiques. Et cette méconnaissance est d’autant plus frappante quand il est question d’un indigène qui a su dériver, comme par effraction, au sein même des canalisations sociales officielles. Le français moyen peut parfois admettre, en grand seigneur psychologue, que l’indigène rebut, mis à l’écart de toute sorte de vie publique, éprouve quelque ressentiment vis-à-vis de la France. Mais il trouve inadmissible que ce « membre inférieur qui, par une faveur spéciale, a été traité comme un membre supérieur »[9] ne lui manifeste aucune reconnaissance. Il ne comprend absolument pas que celui-là ne puisse se penser autrement qu’aux côtés de ses frères d’en-dessous la France d’en-bas. Plongé dans la camera obscura de l’anthropologie libérale, on est en effet toujours persuadé de s’appartenir à soi-même, comme tout autre du reste. Cela explique qu’aujourd’hui, ce même français républicain ne comprend rien quand Houria Bouteldja écrit : « J’appartiens à ma famille, à mon clan, à mon quartier, à ma race, à l’Algérie, à l’islam. J’appartiens à mon histoire » ; cela explique qu’hier, il ne comprenait rien non plus quand, engagé dans le Résistance, écrivant à ses parents, la mort à deux pas obligeait Frantz Fanon à tuer tous les fantômes de l’idéologie française : « si vous appreniez un jour ma mort face à l’ennemi, consolez-vous, mais ne dites jamais : il est mort pour la belle cause. (…) car cette fausse idéologie, bouclier des laïciens et des politiciens imbéciles ne doit plus nous illuminer. Je me suis trompé ! »[10]. Pourquoi une telle incompréhension ? Ce n’est pas vendre la mèche que la lui souffler : à mesure qu’il foule l’indigène en prétendant l’élever, le maitre-créancier s’enfonce toujours plus dans son aliénation. Il croit dur comme fer que l’indigène n’est rien sans lui, que celui qui a su s’élever doit à la France de l’avoir pu. Celui-ci lui doit donc payer sa dette.

 

Critique de l’idéologie de la dette républicaine

 

Une idéologie, au sens où la pensée critique doit pouvoir utiliser ce mot, est un système de représentations vécues qui fournit aux pratiques sociales leur grammaire. Elle exprime un état déterminé des rapports structurant une société de manière à en garantir, comme telle, l’intelligibilité et la continuité. L’idéologie n’a donc rien de factice, si l’on entend par là qu’on pourrait en changer comme on change d’idées. Il n’est pas nécessaire de l’approuver par un jugement réfléchi pour qu’elle produise ses effets. Mais son tour de passe-passe consiste à toujours se présenter comme spontanément vraie, indépendamment de la généalogie dont elle tire son effectivité. C’est d’ailleurs pourquoi elle ne supporte pas la contradiction, comme tout discours d’autorité qui prétend décrire ce qu’il prescrit. Pour ce qui nous intéresse, l’idéologie de la dette républicaine (IDR ci-après) prétend décrire un système d’obligation symbolique qu’elle ne cesse de prescrire. Elle fait mine de ne pas considérer qu’une telle obligation n’a de sens et d’effectivité que si l’on admet comme allant de soi d’être débiteur d’une République qui pressure les siens. Il n’y a créance, en effet, que parce qu’il y a croyance dans l’idéologie qui la fonde. Du point de vue indigène, l’IDR a donc une triple fonction à la fois symbolique et politique : accabler l’indigène exclu, produire des transfuges de races parmi ceux qu’elle dit « intégrés », et finalement travailler à la décomposition d’une conscience indigène.

Premièrement, l’IDR vise à accabler l’indigène qui, déjà hors-jeu de la vie sociale et politique, devrait en outre être reconnaissant de sa situation.  Celui-ci est ainsi sommé de reconnaître une dette dont l’essence même est d’empêcher sa réparation. C’est le propre de toute domination classique, sa règle fondamentale : « donner sans contrepartie possible »[11]. La République-Maître laisse ainsi sauve la vie de l’indigène en échange de rien du tout, sinon son exclusion des fameuses « routes, écoles, hôpitaux » qu’elle sait parfaitement trier. L’indigène accablé est mis dans l’incapacité de tout projet authentique. Son futur est sans avenir. Et son présent « ne cesse de gratter cette trace que le passé a laissé en lui »[12]. Même son sacrifice est perçu à l’intérieur de ce blocage et de cette incapacité. Moralement, tout est fait pour qu’il ressente qu’il n’est pas à la hauteur de l’idée de sa propre dignité. C’est un damné de la République, un damné par l’arc de triomphe, un damné du tricolore. C’est une âme pleine de tristesse et d’impuissance. Le damné se juge lui-même et se désigne coupable. Il dit : « je hais la France, je hais la France ». Il le répète et il s’en plaint. Il est infect et il le sait. Mais cette damnation n’est jamais complète. Parfois, il décide de se jeter à cor et à cri dans la gueule du loup. Et des voitures brûlent. Il a une parfaite conscience de la règle fondamentale. Il sait que toute générosité de sa part ne pourrait lui être inspirée par un noble désir de gratitude, mais qu’il serait perçu, au mieux, comme une simple réparation due, toujours insuffisante. Pour préciser ce point, on doit relever qu’une étude philologique[13] de la « dette » enseigne que le mot s’insère dans le réseau des significations de la « faute », de la « culpabilité » et du « devoir ». Dans ces conditions, l’IDR comme système d’obligation symbolique est une idéologie de la faute et de la culpabilité. S’en défaire n’est pas une mince affaire. Être redevable, c’est déjà être fautif. Et la réciproque est vraie. On comprend mieux ce que veulent dire les intelligents qui s’évertuent à rappeler, du haut de notre plafond, que les indigènes n’ont pas que des droits mais aussi des devoirs.

Deuxièmement, ce sont les indigènes qu’elle dit « intégrés » qui sont visés par l’idéologie de la dette. Thao en a décrypté le mécanisme en mettant au jour l’incompatibilité d’horizon du maître-créancier et de l’indigène endetté. Au sens premier et ancien, rappelons qu’une créance est l’action de considérer quelque chose comme vrai. C’est donc de façon précise qu’on parle d’une IDR et d’un maitre-créancier. Pour s’estimer créancier, ce dernier doit adhérer à l’IDR, il doit croire dans la vérité spontanée d’un système d’obligation symbolique. L’IDR est le monde de la vie du maître-créancier. De son point de vue, qui est aujourd’hui le point de vue républicain, la chose est simple : sans la France, l’indigène qui a frayé son chemin au sein des institutions françaises serait « dépiqueur de riz ou toucheur de buffle ». C’est donc « à sa faveur qu’il a dû de fréquenter les facultés »[14]. Il y a bien obligation morale et symbolique : l’indigène qui « par une faveur du pouvoir (…) a été élevé de la classe dominée à la classe dominante » en est « désormais un membre, et prétendre repasser du côté des exploités, c’est commettre une trahison ». Voilà une description juste du processus d’intégration. En s’attachant moralement les services de ceux qu’elle prétend élever, l’IDR vise à produire des transfuges de classe, ou plus directement, des transfuges de race, dont la loyauté revient désormais, par construction, à l’impénétrable République.

Cette stratégie qu’exprime l’IDR s’apparente à une opération de brigandage officiel : sa manoeuvre consiste à puiser parmi les indigènes qu’elle ne peut plus maintenir en l’état, quelques élus pour les faire trahir, puis les jeter – car, ce devrait être connu, « Quel besoin a-t-on d’un traître / Quand la trahison est passée ? »[15]. Et s’ils ne trahissent pas, ce seront eux les traitres et les ingrats. Seulement, le plus souvent, le leurre ne prend pas, l’artifice est un peu gros. Il fait mine de passer par-dessus le monde de la vie de l’indigène, ce dans quoi s’enracine le sens même de son existence d’indigène et qui lui est involontairement rappelé par le rôle qu’on voudrait encore lui faire jouer. La prétendue faveur, dans certains cas, humilie davantage qu’un mépris sincère. La faveur rend complice sans affranchir. L’indigène le sait bien et l’éprouve de façon irréductible. Thao est clair : « abandonner les siens pour un avantage personnel, c’est là la définition de la trahison »[16].

La différence de vécus propre à chaque position est ici déterminante pour déchiffrer la différence d’interprétation d’un acte qu’on croyait même[17]. C’est patent dans la France d’aujourd’hui. Le sentiment toujours plus certain de sa provincialisation entraine avec lui, quasi mécaniquement, un patriotisme geignard et une animosité raciste de fin de règne. Le républicain de bonne foi reconnaît parfois que les discriminations gangrènent la société. Mais il ne peut absolument pas comprendre que des indigènes « intégrés » puissent s’y opposer en totalité. De quoi se plaindraient-ils, ceux-là ? Car eux, du moins, ont connu cette faveur spéciale, et doivent à la France d’être ce qu’ils sont. Or, du point de vue vécu par l’indigène qui résiste – et il a toujours raison[18]– si la France lui a rendu quelques services, ces services ont été mille fois payés par l’indigénisation des siens. S’il a contracté une dette de reconnaissance, ce n’est pas à l’égard de la France, mais envers la masse indigène.

La troisième fonction de l’IDR est la finalité véritable des deux premières. En condamnant l’indigène exclu et en cherchant à faire trahir celui qu’elle croit intégrer, son objectif est de travailler à la décomposition de toute conscience indigène qui se présente aujourd’hui comme conscience décoloniale. Or, c’est sur ce point décisif qu’on voit clairement que les lignes bougent. Ce que ne supportent pas les républicains sincères, c’est justement que le PIR, et désormais bien d’autres, participent de la formation de cette conscience politique et mettent en échec l’IDR en la révélant pour ce qu’elle est. Cette révélation traduit un mouvement de fond de première importance. Les toutes récentes réactions de solidarité envers Houria Bouteldja désignée cible à abattre, au sein même d’une France Insoumise divisée sur le sujet, en sont une preuve.

 

Renforcement de la conscience décoloniale

 

Avec la consolidation politique des Indigènes de la République, nous voyons de mieux en mieux que les comportements opportunistes ne le sont plus. Nous voyons que les comportements de connivence, ou de simple lassitude, sont de moins en moins compréhensibles. Ils sont en train de devenir toujours plus difficiles à assumer. Clémentine Autain[19] eût été mieux inspirée de ne pas y être aveugle. Des Paroles d’honneur s’affichent, sont entendues et reprises. À mesure que les contre-offensives se déploient, les indigènes de toute profession – c’est sans doute une nouveauté,  particulièrement visible au sein des journalistes, avocats, professeurs, chercheurs – ont moins peur, se sentent moins seuls, plus forts et plus armés pour refuser le jeu de la honte. Ils parviennent à résister à leur intégration. Ils protestent face à tous ces mécanismes multiples par lesquels on les faisait, sinon participer, du moins consentir à leur propre humiliation en humiliant les leurs. Le PIR n’a pas d’autre objectif que de prendre part à la formation d’une majorité décoloniale qui se cherche encore, mais produit déjà cet effet de moralisation du positionnement politique. C’est un processus sain, voué à progresser. Une conscience décoloniale se fait jour et s’affirme. Il devient de plus en plus insupportable de trahir, chacun le sent bien, et c’est tant mieux.

La nouveauté de ce basculement est sans doute qu’il touche les indigènes dans toute leur diversité sociale. C’est un effet inattendu de cette diversification, son développement paradoxal. Assiste-t-on à une indigénisation des esprits ? Sans doute pas encore comme résultat. Mais on ne peut nier la tendance. Sans doute les corps restent-ils les victimes directes de l’indigénisation. Mais on ne peut nier la multiplication de foyers de résistance décoloniale qui se disséminent désormais avec une certaine densité. Par le jeu des forces du champ politique institué, la gauche elle-même se voit contrainte de prendre position face au projet d’une majorité décoloniale. La polémique Charlie contre Mediapart n’est qu’un signe de cette crise morale qu’elle traverse. Or une krisis, c’est toujours un moment de décision, une indétermination qui réclame d’être tranchée. Après s’être largement divertie de l’antiracisme, la gauche en crise est forcée de se réinstaller dans le sérieux de la politique pour définir son identité. Le PIR ne veut pas prendre la place de la gauche. Par son existence politique autonome, il contrebalance l’influence des courants racistes qui traversent la gauche, et cherche à l’emporter sur eux.

L’issue de ce rapport de forces décisif n’est pas donnée d’avance. C’est un rapport politique, donc un rapport de luttes. Mais la vulgarité des attaques répétées que subit le camp de l’antiracisme décolonial dans son ensemble est un indicateur significatif. L’actuelle prolifération des mauvais experts en « insécurité culturelle » n’est qu’une réponse défensive à la progression des idées décoloniales. Elle représente la production intellectuelle panique d’un camp raciste qui perd du terrain, son idéologie décadente. La production intellectuelle immédiate d’une déchéance est toujours la déchéance médiatisée de la production intellectuelle. L’histoire elle-même peut être faite de ce genre de mouvement de panique dans la théorie. Cette panique, manifeste dans les déclarations de ministres à l’égard du « racisme d’État » – idée qui relève du service minimal d’une description issue des sciences sociales –, doit nous maintenir en alerte face aux effets imprévisibles qui peuvent suivre. Mais elle doit aussi nous faire prendre conscience du terrain gagné.

 

L’ingratitude monstrueuse de l’Indigène de la République

 

Ce mouvement de renforcement de la conscience décoloniale a part liée avec la politisation de la figure de l’Indigène de la République. Dire « nous sommes des Indigènes de la République », c’est affirmer une identité politique. Comme l’écrit Houria Bouteldja : « Nous qui nous engageons dans la lutte décoloniale n’avons jamais été aussi libres que depuis que ces mots sont venus nous trouver. Nous savons qui nous sommes, où nous nous situons, nous connaissons nos faiblesses, nous savons notre force »[20]. L’Indigène de la République peut être né en France. Il sait qu’il fait partie de ce que les français nomment le « problème immigré ». Malheureusement ou non, il ne sert pas à grand-chose de rappeler qu’il est lui aussi français. Pour lui, le « problème immigré » est un « problème français ». Il ne s’exclut pas du problème. Il refuse les règles du jeu qu’on lui impose. C’est là le signe de son ingratitude monstrueuse.

La figure de l’Indigène de la République échappe ainsi aux catégories de la sociologie stato-nationale, même de gauche, même critique. L’ensemble des Humanités aurait d’ailleurs tout à gagner à prendre pour de bon son tournant décolonial. Car les nouveaux territoires politiques que tracent les luttes indigènes sont autant de nouveaux territoires épistémiques et artistiques. Et aucune politique révolutionnaire ne peut aller sans les sciences et les arts. Il faut pouvoir opposer une science décoloniale à la science coloniale, une poétique et une esthétique décoloniale à tout ce qui existe. La tâche est immense. Immensément réjouissante aussi. Cela se fait déjà, cela ne se fera qu’en se faisant toujours plus. Parce qu’il sait que sa Damnation n’est pas fixée dans le marbre de l’éternité, l’Indigène croit à son salut sous la forme d’une Renaissance. Il n’a pas, comme dit Baldwin, le luxe du désespoir. Il ne le dit pas toujours, soit que cela lui semble trop vaniteux ou trop naïf, mais il est même persuadé que ce futur plein d’avenir sera aussi celui de son adversaire d’aujourd’hui. Il ne croit plus beaucoup à l’esprit plomb de la stratégie révolutionnaire, à son pathos paradoxal de technicité. Tout cela lui semble faussement compliqué et plus simplement manquer d’esprit. Lui sent plutôt que l’époque est comme au Baroque d’une certaine modernité euro-centrée, il éprouve le sentiment partagé d’inconsistance de son monde qui, dans une répétition inversée de l’histoire, pourrait faire place à une Renaissance décoloniale.

C’est sans doute ce nouvel humanisme irréductible qui rend fou son adversaire. Celui-ci est forcé d’admettre qu’il a en face de lui un monstre politique qui échappe à ses lois. Seulement, dans son épouvante et sa panique, il reste aveugle au sens du possible historique qui éclate de cette figure monstrueuse[21]. Dans sa fatigue et sa tristesse, il préfère se rétracter et la désigner comme un rebut, un monstre à valeur de repoussoir « qui combine l’impossible et l’interdit »[22]. Quand il l’affirme, ce n’est que pour mieux s’affirmer. La monstruosité indigène politiquement construite fonctionne ici comme la « contre-valeur vitale »[23] de l’épuisement français.

 

L’Indigène monstrueux et son génie

 

Voilà pourquoi un Indigène de la République n’est plus tout à fait un être normal, un être social, un être national aux frontières claires et distinctes. Sa souveraineté et sa fraternité ne connaissent pas de territoire. C’est un être disparate sans être confus, qui a servi de matière première aux ressacs infernaux des torrents de l’histoire. Et cela peut le mettre en rage. C’est un être hybride, tout entier fabriqué de pièces volées et de morceaux recollés qui ne savent pas toujours s’ajuster. C’est un français pas comme les autres, un étranger sans localité. Un Indigène monstrueux. Il n’est plus du Sud, d’où on l’a pourtant arraché. Il n’est pas non plus du Nord, où il vit, où il lutte, où il rêve du Sud, de tout ce qu’il n’a pas connu mais qu’il a perdu, et où il refuse de se laisser mourir sans honneur. C’est un être illocalisable qui se glisse dans les interstices de tous les ordres, naturel et politique, qui voudraient urgemment l’assigner à résidence, qui en veulent à sa belle fureur de venir éroder l’ancien bloc de granit identitaire, à sa belle peau-rouge de brûler pour une autre forme de vie.

L’ordre républicain, dans sa domination chancelante, déclinante, altérée, mise à mal par les contre-offensives décoloniales, n’a tout simplement plus la santé de souffrir cet Indigène monstrueux. L’affirmation de la monstruosité indigène est en train de se retourner en valeur morbide, signe d’une impuissance qui voudrait tout entrainer dans sa propre déréliction, par cécité sur son avenir même. À travers la dignité que l’indigène montre quand il résiste, se révèle au visage-pâle, comme enfoncé dans la chambre noire de son esprit, sa propre monstruosité. L’intensité du scandale de la présence indigène, jamais réduite, transmise par le travail des générations, en train de se multiplier, est ainsi redoublée. Sa visibilité commence à peser sur l’esprit français et c’est ce qu’on ne lui pardonne pas. L’entendez-vous ? Son pas ! Les migrations plus énormes que les anciennes invasions ! Non seulement il montre au visage-pâle ce qu’il n’est pas. Mais parce qu’il crée ainsi une faille qui laisse entrevoir à tous, c’est-à-dire à tous ceux qui ont assez de force morale pour souffrir de l’injustice du monde, la possibilité de nouvelles formes de vies, débarrassées enfin de l’arbitraire des dominations, le génie Indigène est identifié très justement comme un ennemi intérieur. C’est là son essence même, son identité propre : faire dérailler la mécanique raciste, porter atteinte à sa sûreté qui, tout à coup, découvre sa contingence et peine tant à la supporter. « Cachez-moi cette vérité que je ne saurais voir ! » exhorte le français déprimé, fatigué d’être français, en plein burn-out politique, mélancolique d’un temps où sa géographie étriquée lui dispensait d’avoir à se penser. « Quelle arrogance ! Quelle ingratitude monstrueuse ! » s’afflige avec tant de sincérité pathétique l’auto-désigné chroniqueur du désastre. Mais quoi ? Celui-ci peut prendre tous ses airs affectés. Il peut pleurer son désespoir et son impuissance dans une correspondance En terrain miné[24]. Il ne fait rien qu’étaler ses accès de chagrin personnel et gonfler l’épaisseur triste qui le dépossède du monde de la réalité dont il subit, à mesure qu’il s’en éloigne, l’attraction sous la forme d’une mélancolie maladive. L’histoire collective, l’histoire entière est un héritage sans testament. Et c’est cela seul qui est tragique.

Pour sortir de la farce du déclin annoncé, l’étymologie doit pour finir être convoquée. Car que veut dire cette assignation au « monstrueux » de l’Indigène de la République ? Par une superbe ironie sémantique, cette étymologie pourrait bien avoir des airs de prophétie. Le monstrum n’est pas uniquement l’individu qui suscite la crainte parce qu’il est impossible à contenir dans la loi. Le terme renvoie d’abord au vocabulaire religieux. Il désigne un prodige, un miracle, un phénomène qui surprend le cours faussement tranquille des événements et impose de le rompre. Il signale l’anormal, l’inattendu qui avertit de la volonté des dieux. C’est un signe divin qu’il incombe de déchiffrer. Sans doute est-il réjouissant pour la pensée, comme le dirait un philosophe, qu’un simple mot contienne en lui-même ce genre de tension, c’est-à-dire de signification spéculative. Il serait temps que l’ensemble de la pensée critique s’en rende compte et en prenne la charge. Sans doute est-il encore plus lumineux pour l’action qu’une telle signification puisse référer à une situation historique déterminée. Il serait temps que le français insoumis s’en rende compte et en épouse tout le sens. Car les nouveaux espaces politiques qu’ouvrent chaque jour, aux côtés d’autres, les luttes indigènes, font signe vers cette lumière. Ainsi vont se déplaçant le lieu de la politique et sa formule. Cela commence à peine à piquer les yeux et à effleurer les coeurs justes : le discours indigène est un discours de vérité politique. Il produit des effets de vérité en rendant clairs des clivages qui n’étaient peut-être pas ceux attendus, et qui n’éclosent pas tout à fait à l’endroit espéré de la théorie révolutionnaire. Mais il n’y a de vérité révolutionnaire qui ne suppose cet imprévu, parce que loin de les annoncer, elle s’oppose essentiellement à tous les lendemains attendus. Elle est intempestive.

Et que le tenant de l’ordre existant s’inquiète comme il se doit. C’est là le début de sa sagesse. L’Indigène monstrueux sait déjà tisser des fraternités politiques d’en-dessous. Elles échappent à tous les checkpoints de la vieille société cadastrée : son génie si particulier est une chance universelle de réalisation. Et ceux-là qui commencent à s’y abandonner s’y agrègent passionnément et le sentent bien : en politique, l’amour est révolutionnaire ou bien n’est pas. Et tant pis pour les mauvais stratèges reclus dans la solitude de leur conscience et qui n’y comprennent rien. Tant pis pour ceux qui diront qu’on ne fait pas de politique avec les sentiments et ironiseront, satisfaits, en jetant que la révolution n’est pas un dîner aux chandelles. Tant pis aussi pour ceux qui diront que ce ne sont que des mots, et qu’ils sont faciles à écrire. Qui se jette dans cet amour-là sent vite qu’il y s’agit de lui et de sa liberté, de sa vie d’homme qui poursuit autre chose que la vie, que cet amour doit être lui-même parce qu’il est la seule réalité humaine à laquelle il peut avoir part, et parce qu’à se dérober encore à cette destinée en attente de trouver sa véritable figure politique, il sait qu’il ne serait plus rien d’authentiquement humain, que ce serait alors lui le monstre infâme qui vit du sang pressuré du monstrueux. Qui aura donc la lâcheté personnelle d’encore se rêver en Cassandre en préférant choyer sa morbide déprime nationale ? Qui aura assez d’audace, au milieu de cette nouvelle fraternité des ébranlés, pour porter au scandale l’incommodité de cette situation trop commode, en assumer tout le poids politique et toute la vérité historique ?

Sachons, pour notre part, suivre le Grand Voyant, et donner toute force au génie Indigène qui sourd un peu chaque jour des luttes de la dignité, et sachons, coûte que coûte, en cette longue nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour[25].

 

Ce n’est qu’un début. Efforçons-nous d’être Indigènes.

 

Vu Van Minh, membre du PIR

 

Notes

[1]    On orthographiera par la suite Trần Đức Thảo selon l’usage français et par le diminutif Thao qui, selon l’usage vietnamien, désigne pourtant le prénom.

[2]    Le vietnamien ne connait que les trois « Ky » : le Bac Ky (Nord), le Trung Ky (Centre) et le Nam Ky (Sud).

[3]    Tran Duc Thao, art. « Sur L’Indochine », Les temps modernes, février 1946.

[4]    Ironie certaine quand on sait que la revue Indochine Française avait justement fait de Tran Duc Thao, par son parcours d’excellence, un exemple du mérite colonial et du rôle positif de l’humanisme français. Cette revue est d’ailleurs intéressante à mille égards – il y aurait lieu de faire une Histoire mondiale des stratégies coloniales de la France –  : née à Alger en 1944 sous l’impulsion de René Pleven, alors Commissaire aux Colonies de la France Libre, Indochine française reçut le patronage du Comité de Libération Nationale pour créer un « mouvement d’opinion pour le retour de l’Indochine à la France » et soutenir « la politique gouvernementale concernant l’Outre-Mer, et en particulier l’Indochine ». Cf. https://indomemoires.hypotheses.org/13095

Il vaudrait par ailleurs la peine de se pencher sur tous ces crimes parfaits qui consistent aujourd’hui à consacrer des figures indigènes sans talent – ou dont le seul talent est de tolérer tout ce qu’on veut bien leur imposer – pour mieux tuer dans l’oeuf la représentation indigène, nous désarmer et nous rendre détestables aux yeux de tous. Le cas « Leïla Slimani », dont la nullité littéraire ne peut pas faire de doutes, représente à cet égard un objet d’étude en soi qu’on pourrait traiter, en hommage à Gracq, sous le titre suivant : « Jambes molles et dents longues ».

[5]    Cf. Daniel Hémery, « Itinéraire I. Premier exil », in L’itinéraire de Tran Duc Thao, Armand Collin, 2013, pp. 55-57.

[6]    D’après la note bio-bibliographique établie par Nguyễn Ngọc Giao, en préface à l’ouvrage de Tran Duc Thao, La Philosophie de Staline, Édition May, 1988.

[7]    Trinh Van Thao, Les compagnons de route de Hô Chi Minh, Histoire d’un engagement intellectuel au Viêt-nam, Karthala, 2004.

[8]    Houria Bouteldja et Sadri Khiari n’ont pas cessé de le répéter : l’Indigène est un statut. C’est en ce sens qu’on utilisera le mot dans la suite du texte. Quant à l’identité indigène, elle n’est pas génétique mais politique : « L’identité indigène, si elle existe, est une identité de rupture avec une histoire (des histoires multiples), une identité de mémoire broyée, déformée ; une mémoire de l’oppression subie par les ancêtres et qui se continue dans le pays d’« accueil », ce même pays qui a colonisé la terre d’origine, massacré, mis en esclavage ou contraint à l’exil ses populations. » Cf. Sadri Khiari, « L’indigène discordant »

[9]    Tran Duc Thao, art. « Sur L’Indochine », op. cit.

[10]  Lettre de Fanon à ses parents du 12 avril 1945.

[11]  Baudrillard, art. « La violence de la mondialisation », in Le Monde Diplomatique, décembre 2002.

[12]  Deleuze, Cours enregistré du 24 février 1987, sur la figure du damné chez Leibniz.

[13]  Nietzsche l’a bien vu. L’allemand confondant la « dette » et la « faute » sous le mot « Schuld ». Cf. Généalogie de la morale, Deuxième traité, §4.

[14]  Tran Duc Thao, art. « Sur L’Indochine », op. cit.

[15]  Calderón, La vie est un rêve, Fin du troisième tableau. Dit par Sigismond.

[16]  Tran Duc Thao, op. cit..

[17]  Bien sûr, ces variations d’interprétation n’ont rien d’arbitraire puisqu’elles tirent leur vérité d’une société raciste. Mais elles doivent nous faire relever qu’on ne saurait trouver ici la trace d’aucune structure de l’obligation symbolique. Tout le problème est précisément que cette structure varie, qu’elle est susceptible d’être comprise différemment selon l’horizon d’existence propre dans lequel elle se trouve reprise, affirmée ou contestée.

[18]  Ajari, art. « Le colonisé qui résiste a raison ». Sur les Écrits sur l’aliénation et la liberté de Frantz Fanon.

[19]  Cf. Houria Bouteldja, « Clémentine Autain : moins qu’une ‘camarade » :

[20]  Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La Fabrique éditions, p. 117.

[21]  Ce « sens du possible », écrit Musil, « ne comprend pas seulement les rêves des neurasthéniques, mais aussi les desseins encore en sommeil de Dieu » – ce qui doit être compris en regard de l’étymologie du monstrum relevée à la fin de notre texte. Pour la citation de Musil, Cf. Musil, L’homme sans qualités, Tome 1, tr. fr. Jacottet, Points, p. 40.

[22]  Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Gallimard-Seuil, 1999, p. 51.

[23]  Canguilhem, art. « La monstruosité et le monstrueux », in La connaissance et la vie, Vrin, 1992, p. 173.

[24]  Dans cette correspondance très privée – à tous point de vue – avec Elisabeth de Fontenay que Stock a jugé rentable de publier, Alain Finkielkraut s’indigne que des figures comme Houria Bouteldja, Rokhaya Diallo, ou Léonora Miano, affirment leur part active dans la constitution de l’identité française, et plus largement européenne. Ailleurs, il déplorait le simple titre du dernier livre de Marwan Muhammad Nous sommes aussi la Nation. Il dit ainsi « tragique » ce qu’il croit identifier, d’une façon absolument indéterminée, comme un « rejet de notre grand héritage ». Puis poursuit avec cette fois une lucidité certaine sur lui-même : « Si je devais m’allier avec quelqu’un, ce serait avec Malek Boutih, l’ancien président de SOS-Racisme. À l’ingratitude triomphante il oppose un magnifique exemple d’intégration et sait faire la place qui leur revient aux Français de souche dans son idée et son amour de la France. (…) Il ne me reste donc qu’à rédiger la chronique du désastre, non pas sine ira et studio mais en pleurant de désespoir et d’impuissance. » Cf. Alain Finkielkraut et Elisabeth de Fontenay, En terrain miné, Stock, 2017.

[25]  Rimbaud, Illuminations, « Génie ».